Вступление
Г. П. Когитов-Эргосумов
Всякий, кто ориентируется в русском советском алфавите настолько твёрдо, что может без запинки прочесть “Партия – наш рулевой”, знает, что означают слова “идейное содержание”. Они означают тот комплекс идей, мыслей и представлений, сообразных с видами начальства (это непременное условие), которые благонамеренный человек может усмотреть в той или иной части объективной реальности. Из этого определения следует, что “идейное содержание” не может быть чем-либо недоброкачественным, вредным и разрушительным: во-первых, оно открывается только благонамеренному обывателю (человек неблагонамеренный увидит на том же самом месте одно только безыдейное содержание), – а всё, что ни видит благонамеренный человек, по самому смыслу этого понятия, есть благонамеренность; во-вторых, оно, опять-таки по самому смыслу понятия, соответствует намерениям и мнениям начальства, и в этом качестве не может быть вредным. Следовательно, всякий человек, который берётся оное “идейное содержание” разбирать, может действовать совершенно смело и свободно, может высказывать самые дерзновенные мысли безо всякого опасения встретить возражения со стороны различных цензурных ведомств, поскольку на поприще “идейного содержания” никак невозможно высказать иные мысли, кроме правильных, а распространять правильные мысли у нас никто но запрещает.
Иными словами, “идейное содержание” есть то содержание, которое мы желаем усмотреть в выделенной нам части объективной реальности. В этом качестве оно характеризует не столько саму эту реальность и даже не наши собственные мысли насчёт неё, а те ходячие представления по поводу реальности, которые в данный момент времени признано полезным распространять в народе. Наличие такого аспекта в понятии “идейное содержание” существенно облегчает писание трактатов на эту тему, поскольку тут не требуется что-либо выдумывать самому, а требуется только уловить желание начальства увидеть в реальности то-то и то-то и затем изложить это желаемое пространно и увлекательно. Ясно, что при таком подходе к делу успех сочинения обеспечен, поскольку начальство наше никогда не забывает отблагодарить людей, оказывающих ему услуги. Правда, может показаться, что такой путь к успеху подобен одиннадцатиметровому штрафному удару без вратаря, но что нам смущаться? Наша цель – забивать голы (недаром goal по-английски так и означает “цель”), а с вратарём или без вратаря – разницы нет.
Итак, всякий анализ идейного содержания имеет своей целью угождение начальству. Таково его естественное, внутренне ему присущее назначение. Если же предметом анализа избрано произведение искусства, и в особенности оперного искусства, то это значение его возводится, так сказать, в квадрат или в куб (в своём месте я распространюсь об этом подробнее). Об этом следует помнить всяким людишкам, которые по легкомыслию или природной склонности к злопыхательству посмеют в чём-либо упрекнуть это моё сочинение. Им я напоминаю со всей серьёзностью, что прославление начальства суть, во-первых, прямая обязанность человека и гражданина; во-вторых, наиболее короткий и ясный путь показать свою активную жизненную позицию; в-третьих, эффективнейший способ внести свой вклад в строительство нового мира. Аще бог с нами, никто же на ны?